Perempuan

"Neng, pake bedak!"

"Iya, iya. Ntar selese pake kerudung."

"Loh, pake bedak itu sebelum pake kerudung, dong!"

"..."

Diem-diem saya memutar mata, lalu ngelanjutin ngelilit kerudung di kepala.

Temen saya yang satu ini cerewet banget soal penampilan. Dia keluar kamar aja wajib mesti pake maskara. Saya? Ah, pake bedak aja suka  males. Boro-boro maskara. Ya ampun, makanan apa itu? Sejenis martabak?

"Bisa bantu pasangin bulu mata?" katanya.

Saya meringis. "Wadoh megang aja gak pernah Mbake, hahaha..."

Ada lagi temen saya yang lain, cowok, yang kalo jalan selalu bawa parfum. Di tengah-tengah liputan di siang bolong yang panas, kami ngaso di sebuah warung. Tiba-tiba... srot srooot... dia nyemprotin dirinya sendiri pake parfum.

Saya ngeliatin dia dengan dahi berkerut.

"Biar wangi terus," katanya.

Gile, saya yang cewek aja gak segitunya. 

Kemaren-kemaren saya nonton liputan infotainment lagi ngubek-ngubek kamarnya Aurel, anak sang diva itu, tau kan? Di kamarnya ada meja rias penuh alat make up. 

Trus dia bilang gini, "Aku paling suka dandan. Kalo abis dari mana-mana, masuk kamar, pertama kali aku pasti duduk di sini dulu (di meja rias, Red), sampe sekitar 20 menit."

Saya mengangkat mata ke atas. Mengingat-ingat hal pertama yang saya tuju kalo baru pulang ke rumah : tempat yang ada makanannya.

Momen-momen seperti ini kadang suka bikin saya malu. Minder sebagai perempuan.

Dulu, di tempat kerja yang lama, saya sempet disuruh bantuin megang halaman tematik untuk segmen pembaca perempuan. Isinya all about women's stuff gitu deh. Cuma jalan berapa edisi, saya angkat tangan.

"Bos, maap, saya mau udahan aja. Gak bisa menjiwai," kata saya.

Dan dijawab, "Saya tuh udah tau kalo kamu emang bukan perempuan!"

Asem.

Tapi bukan cuma dia. Bos di tempat kerja sekarang juga bilang hal yang sama. Ketika dia tau bahwa saya sendiri yang minta ditugasin ke ujung dunia sini, dia bilang, "Cewek itu biasanya ngelakuin apa-apa banyak pertimbangan. Tapi kayaknya kamu bukan cewek."

Errrrrr...

But sejujurnya saya sendiri juga kadang suka meragukan, gue ini sebenernya perempuan apa bukan, sih?

Saya suka iri liat cewek-cewek yang bisa cuek ngaca atau bedakan di depan umum. Saya mau gitu juga tapi kenapa gak pernah pede ya? Apalagi mau dandan, bedak tebel dikit aja rasanya risih.

Trus katanya perempuan itu apa-apa banyak pertimbangan. Tapi kenapa saya gak ya? Saya tuh malah mikir sebaliknya, kalo banyak pertimbangan, seringnya kita jadi gak ngelakuin apa-apa. 

Dan, kadang-kadang saya juga suka gak ngerti sama jalan pikir perempuan-perempuan lain di sekitar saya.